父亲兄弟多，父亲居长，下有二大、三大、四大、小大四位叔父。

父亲老了，过罢年已七十有四，最小的弟弟也五十八了，去年夏天我们回老家，照相时镜头里是五个白发苍苍的老头，连我们最小的小大都已于五年前晋升为爷爷了。

父亲因中风而不良于行已九年矣！老家虽然离得不远，但是，父亲病后的每次返乡，都要征询孩子的意见，必须等到孩子闲暇时方能成行。所以，父亲珍惜每一次与兄弟团聚的时间。每次回老家，父亲都把下酒菜带上，不管落座在谁家，其余的几家不多时就纷纷来到。坐下后，几句寒暄的话结束，就从西沟的小溪直说到国际形式，古今的变化；从西村家娶媳妇说到村东头嫁女儿；从侄儿新起的楼房说到城市里物价的变化；从哪一家买辆车，说到解放前地主家拉磨的驴。话题复杂，议论激烈，高谈阔论，笑语喧哗，其乐融融。第三代或绕滕而行，或兴奋的跑进跑出，欢乐的笑声飞出很远，很远。每当父亲走时，弟弟们携家带口送到村口路边，——作别，意犹未尽。

前几年，二大突发蛛网膜下腔出血，父亲听到后，一刻也不能停，叫上我就去了县医院。后来，治疗效果不好，转到周口市中医院以后，父亲常常坐母亲的电动车到医院看望二大。骨肉亲情，同胞兄弟是父亲深深地牵挂。

 我小大这几年命运多舛，先是因车祸骨折，做穿钉内固定手术、骨头长好后又二次手术取出，从此与父亲一样不良于行。后来，五婶检查出直肠癌。手术、化疗、复发、直到去世。每次想起小大家，儿女均成家不久，孙子，外孙还小离不开人，父亲都彻夜难眠，母亲睡了，自己仍是独坐愁城。

三大，是我最亲近的叔叔，年轻时候的三大急公好义，言语爽快，三婶温柔贤惠，性情温和。小时候回老家，我就特别愿意在三大家吃饭，和三婶说一些农村之外的事情或者我在书上看到的故事。三婶从不嫌烦，总是耐心的听我认真地胡说八道。

前些年三大身体也开始出现各种状况，先是心脏放置了支架，今年秋天，又出现消化道出血，几次病危，好在抢救得当，至于痊愈。

这几年，每当知道哪个叔父生病住院，父亲都忧心忡忡，拄着拐杖，亲临床边，嘘寒问暖，关怀备至。几个叔父只要见到父亲这个大哥，仿佛找到了主心骨，父亲苍老的身影，熟悉的话语，微嗔的薄怒，比世界上任何良药效果都好。见到父亲，他们就把心放到了肚里。来到了这里，来到父亲曾经工作过的医院，就来到了希望之所在。他们相信父亲，事实也无比正确的证明了这一点，他们最终都得到了痊愈。

我四大，是父亲兄弟几个中唯——位高中毕业的，学历最高，性情豁达，诙谐幽默，说起话来喜欢引经据典，高谈阔论。嬉笑怒骂，皆有来历。也是目前为止身体最好的一个。过年了，这些已爷爷辈的叔父再也不用走村喘户的出去走亲戚。岁月染白了他们的鬓发，把风霜刻在了他们的脸上，同时也赋予了他们过年时守着家门，等着小一辈来拜年的权利。

今天初九，中午我和爱人正在外面吃饭，妹妹打电话说三大、四大来家里看父亲，我们匆匆吃过饭赶到家中，家里面人声鼎沸，笑语欢声。我突然想：什么是兄弟？这就是无论你在哪里，有关你的消息都让我牵肠挂肚。你在天涯，我思念你，你在咫尺，我也思念你，你的欢乐使我心情愉悦，你的惆怅让我深深牵挂。

这，就是兄弟。