夜，10点，患者男，30岁，肾衰尿毒症期伴高度水肿，急诊置管透析，取仰卧位，侧颈、胸锁乳突肌夹角取进行解剖位置，消毒、铺巾、局麻，试穿扩皮、扩皮成功，下导丝、植入临时导管，不行，导管进皮后严重受阻，再次试穿，仍受阻，护士长宋玲口罩上方的额头上渗出了细密的汗珠，她的几个助手，徐宝丽、张丽辉，周娟也紧张地望着她们的护士长，这样的急诊置管，这样的操作，不一样的中间意外状况，她们不知道碰上过多少次了。碰到过血管畸形的，心衰急性发作的，晕针休克的，呼吸突然衰竭的，这一次，又似乎是意料之中的意外，力度稍有不准就会形成气胸，甚至刺穿大动脉，病人的生命悬于那一根细细的银丝之上。吸氧，稍加大氧气流量，654ⅱ10mg静推，解除血管痉挛，再次试穿，又过了20分钟，拘挛的动脉开始舒张，试穿、成功、缝合、固定。接管道透析，病人的危重病情得以转危为安，病人推出透析室时，墙上的闹钟已指向凌晨4点。今天的4点钟并不是可以回家休息的时间。3个小时以后，今天的首轮6人次常规透析的病人，要在7点种来透析室，还要预冲准备他们的管道，中间只有两个小时的休息时间，护士长“命令”她们三个轮流在病床上休息一下，她不是一次下这样的命令，也不是最后一次，这样的急诊加常规的连轴转透析值班，她们已经数不清楚究竟有多少次，谁又能睡的着呢？在这短短的2个小时里，唯有以失眠代替睡眠，等到今天两轮常规病人透视室完成治疗之后，已经又是一个晚10点了，张俊忠主任无奈地苦笑：宋护士长，你们这是第几个透析马拉松了？
  心血管内科的主任曾多次告诫护士长她们，要注意身体，注意心脏，然而她们没有时间听，更没有时间去诊查。
  每天的工作，都是7点钟赶到，晚上星光满天时才回家，大人犹可，张丽辉、周娟两个人的小天使女儿，才刚刚两岁大小，上班时，妞妞还未醒，回到家，妞妞已经又睡熟了。她们多么想让妞妞看一看阳光下的妈妈，又多么想让自己也亲一口阳光下的妞妞。徐宝丽回到家里，四年级的女儿已和衣在床边睡着了，手里拿着写的乱乱的作业，是呀，她多么需要一些时间来辅导自己的孩子，看着乱糟糟的作业本和睡熟的女儿，是想教训孩子一顿，还是对孩子说声对不起。不仅有泪水，更多的是矛盾和愧疚。
  对患者，言必称叔叔、伯伯、大姨、大娘，动必用请字是她们的工作礼仪常规。人上一百，形形色色，加上疾病的折磨，人的脾气难免会有所改变，易激惹。有一个叫罗贝卡的男病人，因为对自己国家的透析床位，被急诊调换而有异议，忿然辱骂，她们仍旧叔长叔短地耐心解释，直到病人转到自己认可的满意位置，她们不知咽下了多少委屈的泪水，类似的插曲，在透析室里是司空见惯的，不变的是她们礼貌周到的服务。
  这些事例比起下面这一事例来说，还不算最感人的，三年前的一个夜晚，凌晨4点多，怀有9个多月身孕的透析室护士张丽辉被急诊电话叫来，急诊来了一位农药中毒患者，需立即进行透析，病房值班人员习惯性的都是第一个通知张丽辉，她接到电话后二话没说，放下电话，第一个赶到透析室做血液净化前的准备，可病房打急诊电话的值班人员哪里会知道，张丽辉此时正在四楼妇科住院待产，宫缩一阵接着一阵，在丈夫的搀扶下忍着一阵接着一阵的宫缩剧痛，步履艰难地走入透析室，等到透析室其他两位同志到来时，她已把血液净化前的工作全部准备就绪，同事们见她额头上都是汗珠，面色苍白，双手扶着透析床微微颤抖，稍有医疗常识的人都知道，这是分娩的前兆。“没事吧，丽辉？”“有点肚子疼没事”，多么朴实的话语，就这样她强忍着疼痛，又过了1个小时，直到病人脱离危险，安全返回病房，这时的张丽辉已经虚脱地倒在了透析机旁，说了一句，去产房，然后再也说不出什么了，值班的同事发现，她的头发已被汗水湿透，半个小时后，一个可爱的女婴，降生在4楼的妇科产房，妇产科护士长说：白天妇检时她的宫口已开，凌晨四点去透析室为病人做血液净化时，她正在产房待产。现在病人是安全的，可我们的护士险些把孩子生在透析室，真是不要命了…… （肾病科 朱剑南）